Para Eyes

Ты устраиваешься на работу. Ночная смена, мерцание экранов, тихий гул вентиляторов — будто кто-то дышит тебе в затылок. Четыре камеры, может шесть, а потом и все двенадцать. Следишь. Ждешь.

Иногда стул скрипит под тобой, будто не выдерживает напряжения. На мониторах — коридоры, пустые комнаты, лестницы в полутьме. Все как обычно. Пока не... сместится тень? Исчезнет стол? Или вот это — рука, мелькнувшая за кадром, слишком бледная, слишком гибкая...

Щелчок мыши — фиксация. Сердце колотится, но ты делаешь вид, что это просто работа. Ошибся — штраф. Пропустил — хуже. А если заметил вовремя, получаешь доступ к новым зонам: подвал с сырыми стенами, лифт с зеркалами, комната где на столе... нет, лучше не всматриваться.

Чем выше уровень, тем чаще экраны моргают, будто моргаешь ты сам. Камеры переключаются сами собой, а в наушниках — шепот, который можно принять за помехи. Тратишь заработанные очки на исследования: открываешь новые типы "аномалий". Иногда это просто разбитая ваза. Иногда — фигура в дальнем углу, которая поворачивает голову ровно на три секунды дольше, чем должна бы.

А потом начинается режим "перемешки". Камеры меняются местами без предупреждения, и ты уже не уверен — эта дверь всегда была открыта? Почему на полу пятно... или это блик? К утру глаза горят, пальцы немеют от клавиш, но ты должен продержаться до конца смены.

Иначе кто-то другой займет твое место...