Unclaimed World

Песок скрипит на зубах, а воздух пахнет железом и чем-то кислым — это не Земля. Ты разбиваешь лагерь там, где трещины в скалах шевелятся от движения неизвестной жизни. Колония хрупка, как скорлупа: один неверный шаг, и тени сольются с ночью, утянув за собой самых слабых.

Ты не командуешь — ты договариваешься. Люди здесь давно забыли о дисциплине: они жуют липкие коренья у костра, шепчутся о тушах шестиногих тварей, которых нельзя есть без обработки... но голод острее страха. Кто-то копает грядки под куполом из полимерной пленки, кто-то чинит сломанный сенсор — все знают, что завтра он может зафиксировать бурю или стаю когтистых роев.

Сценарии? Да просто жизнь. Найди воду. Не дай посеву сгореть под фиолетовым солнцем. Убеди охотника не ходить на север, где земля дышит спорами. А потом — строй печь для обжига глины, лови рыбу с перепончатыми жабрами, слушай, как ветер воет в башнях из списанных корабельных панелей...

Ирония в том, что они верят в тебя. Пока ты не ошибёшься. Тогда их глаза станут пустыми, как шлемы брошенных скафандров, а за твоей спиной начнут исчезать припасы. Ты же помнишь, что здесь нет закона? Только тени от костра да хруст хитина под сапогами.