Heian City Story

Ты чувствуешь тяжесть деревянных табличек с распоряжениями в руках — каждый новый дом, каждая дорожка вырезают город из пустоты. Глина под ногами еще пахнет дождем, но уже через час здесь вырастет чайная, а ее аромат смешается с воском от свечей в соседнем храме.

Строишь не просто здания — плетешь узор. Поставишь кузницу слишком близко к бане — и вот уже угли шипят от случайных брызг, а кузнец клянет тебя хриплым шепотом. Но если найти правильное расстояние... металл поет в такт плеску воды, и этот дуэт приманивает торговцев со всего региона.

Золото струится между пальцами, как горячий песок. Точно рассчитаешь — и вот уже новые крыши отращивают позолоту, а земля под ними пульсирует дороже. Ошибёшься — останешься с пустыми ладонями и полуразрушенными воротами, сквозь которые уходят последние жители...

А потом наступает ночь. Тени слипаются в углах, воздух густеет до железа. Значит, они близко. Духи-хранители шевелятся на своих постах — ты расставил их по звездам или наугад? Первый вой за стеной отвечает тишиной: защита сработала. Или просто монстр замешкался?

Каждый год чиновники щупают пульс твоего города холодными пальцами цифр. Культура — это не только храмы и свитки. Это запах жареных каштанов на перекрестке, стук деревянных сандалий по мосту, который ты построил вопреки всем советам...