Choo-Choo Charles

Ты садишься в кабину, и сразу — скрип металла, запах машинного масла, смешанный с чем-то сладковато-гнилым. Это не просто поезд. Это твоя кожа, твои кости, обшитые сталью.

Местные шепчутся о нем годами. Детские страшилки? Смешно. Пока не услышишь, как где-то в тумане щелкают хитиновые лапы по рельсам. Чарльз не призрак. Он плоть, зубы, голод. Его пасть — это дверца топки, распахнутая слишком широко.

Сначала у тебя только ржавая коробка на колесах да пистолет с тремя патронами. Поможешь фермеру — получишь бронеплиту. Найдешь заброшенный вагон — снимешь с него пулемет. Каждый гвоздь в обшивке чувствуешь кожей: вот здесь он царапал, вот тут промахнулся...

А он учится. Замечает твои маршруты. Ждет в узких тоннелях, где не развернуться. Иногда просто стоит за спиной — и ты слышишь, как слюна капает на угли...

Соберешь все осколки — может, хватит на пушку. Или нет. Кто считал, сколько людей он пережевал до тебя?