Remorse: The List

Ты застрянешь в этом городе. Не на карте — в его коже, в липком воздухе, пропитанном запахом ржавых труб и мокрого асфальта. Хидегпуст не отпускает. Он царапает подошвы битым стеклом, шепчет что-то за спиной скрипом фонарных столбов... а потом внезапно обрывает мысль.

Оружие здесь — не спасение, а костыль. Дрожащие руки нащупывают последний патрон в кармане, пока из подвала доносится хруст — будто кто-то разламывает мокрую ветку. Ты стреляешь наугад. Пули оставляют в темноте рваные дыры, но тьма тут живая. Она зарастает.

Заброшенные дома глотают звуки, как вата. В углу детской — кукла с лицом, стертым до гладкой кожи. Ты поднимаешь кассету: пленка внутри уже размагничена временем, но если вставить ее в плеер... статичный шум вдруг прорезает детский смех. Или это просто ветер?

Здесь каждое решение оставляет след. Свернешь направо — найдешь аптечку с просроченными таблетками (они горчат на языке). Пойдешь прямо — упрешься в запертую дверь с надписью мелом: «не возвращайся». А если разобьешь окно и полезешь внутрь, услышишь, как где-то на втором этаже... что-то переставляет стулья.

Ресурсы тают быстрее надежды. Патроны — это крохи хлеба в лесу. Аптечка — жвачка, которую ты разжевываешь три раза, прежде чем проглотить. Даже фонарик предает: батарейка садится именно когда тень впереди вдруг становится гуще...

Город не торопится раскрывать секреты. Он дает подсказки урывками: обрывок письма в пепельнице (буквы расплылись от влаги), радио в машине, которое ловит одну фразу — «они все еще смотрят» — и замолкает навсегда.

Ты будешь возвращаться к одним и тем же местам. Найдешь новый ключ — вспомнишь дверь, которую видел пять часов назад. Откроешь ее и поймешь: Хидегпуст не просто город. Это лабиринт из чужих воспоминаний... и скоро они станут твоими.