Redshirt

Космический корабль пахнет пережаренным синтетиком и тоской по Wi-Fi. Ты — пятно на униформе, младший специалист по… чему-то. Всё, что у тебя есть — сломанный планшет и статус в галактической соцсети с тремя подписчиками (два из них — боты).

Каждый день начинается с толчка в спину: кто-то вечно спешит на мостик, оставляя на твоей обуви следы. Ты листаешь ленту, ловишь обрывки сплетен — капитан снова сменил пароль от кофемашины, инженер тайно продает запчасти на черном рынке. Информация здесь дороже кислорода.

Твой экран мерцает, как нервный тик. Выбираешь реакцию: лайкнуть пост начальника безопасности (рискуешь получить бан от анонимов) или написать язвительный комментарий (рискуешь проснуться в грузовом отсеке без скафандра). Иногда хочется просто закричать в пустоту космоса, но вместо этого обновляешь статус: «Опять дежурство в 4 утра… кто-нибудь принесите кофе?»

Друзей здесь заводят через обмен предательством. Тот самый бортовой врач, что подмигивает тебе в столовой? Завтра он проигнорит твой вызов на медосмотр, если его рейтинг упадет ниже пяти звезд. А этот тихий техник с дрожащими руками… ты ведь чувствуешь? Он знает, почему вчера исчезли трое из отдела логистики.

Корабль скрипит швами, будто не выдерживает тяжести мелких драм. Где-то щелкают клавиатуры, где-то шипит утечка воздуха. Ты листаешь новости: очередная колония объявила бойкот землянам, а твой последний мем собрал целых семь репостов. Прогресс?

Смерть здесь приходит не от бластеров — от банального стечения обстоятельств. Неправильный хэштег в отчете, не тот человек в «друзьях», случайный скриншот чужой переписки… Кто-то всегда наблюдает. Может, даже ты сам, когда копируешь чужие посты для рейтинга.

Персонажи вокруг меняются при каждом новом запуске двигателей — сегодняшний союзник завтра окажется куклой с другими данными в профиле. Но корабль продолжает лететь. А ты продолжаешь скроллить…