garage:VAMP

Ты чувствуешь запах бензина и старой кожи сидений еще до того, как экран загорается. Гараж. Узкое пространство, где каждый скрип двери отдается в висках. Здесь нет случайных звуков — только прерывистое дыхание за спиной, когда ты оборачиваешься к жене... а ее пальцы уже впиваются тебе в руку.

Он приходит ночью. Не стучится. Ты просто просыпаешься от влажного шепота у самого уха — и понимаешь: простыня между вами теперь холодная, будто кто-то только что провел по ней льдом.

Выбор? Да. Ты можешь схватить гаечный ключ со стола (ржавая рукоять липнет к ладони). Или притвориться спящим, слушая, как шелк ее ночной рубашки шуршит о бетонный пол...

Анимации дерганые, как старые слайды. Кадры застревают на секунду дольше нужного — ровно столько, чтобы ты успел разглядеть, как капля пота скатывается по ее шее. Это не красиво. Это как смотреть, как кто-то ковыряет открытую рану.

Концовки пахнут кровью и перегаром. В одной ты находишь в багажнике ее заколку (пластик треснул ровно посередине). В другой — сам тян