Debtors' Club

Глубоко в подвалах мэрии, где воздух густеет от пыли и чернильных пятен, а стены шепчут о долгах скрипом старых папок… Здесь твой новый офис. Пахнет кофе третьего дня и отчаянием.

Ты не собираешь налоги. Ты выжимаешь их — из кулаков, сжатых в карманах, из горловых спазмов тех, кто прячет глаза. Солнечный свет? Забудь. Здесь счет идет на минуты, а каждый пенни прилипает к пальцам, как пот.

Выбор — не привилегия. Это ловушка. Отправить грубияна-коллектора к вдове с дрожащими руками или вежливого клерка к бывшему боксеру? Один разговор — и вот уже бумаги летят со стола, звенит разбитая кружка… А может, тихий шепот за дверью: «Я заплачу. Только не говорите жене».

Твоя команда — сборище неудачников с бейджами. Алкоголик-оратор, который умеет разжалобить даже стену. Бывший бухгалтер с тремором рук и памятью на каждую копейку. Они ненавидят друг друга. И тебя заодно. Но без них ты — просто человек с папкой в темном переулке…

Слышишь этот гул? Город живет — ворчит, скрипит зубами, прячет наличные под половицами. Кто-то плачет в телефонную трубку. Кто-то хлопает дверью прямо перед носом. А где-то в темноте шелестит пачка купюр… Готов ли ты протянуть руку?