Ghoul

Красный мешочек. Обычный заказ, если не считать, как пахнет бумага контракта — плесенью и старыми деньгами. Нил даже не моргнула, подписывая. Разве могла знать, что стены этого отеля впитали не только пыль, но и что-то... липкое, навязчивое, что цепляется за кожу, даже когда ты уже сбежал?

Ты идешь по коридорам, где обои шепчут под пальцами. Шуршат. Как будто кто-то провел ногтями чуть левее. Здесь нет скрипа половиц — они проглатывают шаги, но где-то на этаже выше что-то тяжело перекатывается. Может, шар для боулинга? Или чей-то зрачок?

Головоломки — не просто замки и шифры. Это зубы, сжатые в полумраке: пропустишь деталь, и они разожмутся только чтобы впиться в горло. Ты копаешься в чужих вещах, а они копаются в тебе. Зачем хозяйке номера 207 понадобилось десять пар ножниц? Почему телефон в лобби звонит ровно в 3:17, но трубку поднимать нельзя?

ИИ здесь не враг — он сожитель. Он запоминает, как ты дышишь у закрытых дверей. Подстраивается. Иногда дает уйти... чтобы потом напомнить: ты все равно вернешься. Потому что мешочек — лишь начало. Потому что зеркала здесь отражают не то, что должно.

Hide & seek? Скорее hide & pray. Шкафы слишком узкие, кровати слишком высокие, а тьма в углах — слишком густая. Ты прячешься не от кого-то. Ты прячешься от всего сразу...