Lights Camera Slaughter

Пленка заедает, звук шипит, а в глазах рябит от этого искусственного зерна — будто кто-то намеренно втирает тебе в зрачки песок. Тысяча девятьсот девяносто… какой-то. Да какая разница? Главное, что даже воздух здесь пахнет старым телевизором: пылью, перегретым пластиком и чем-то сладковато-металлическим.

Дрю Вильямс — не герой. Он просто парень с дипломом, который слишком рьяно кивнул, когда предложили поработать на съемках дешевого ужастика. "Свет, камера…" — ну ты понял. В сценарии маньяки из семьи Миллеров должны были резать статистов картонным ножом. Но почему у актера, который только что улыбался в гримерке, теперь зрачки как черные дыры? И этот звук… хлюпающий, будто мясо режут по живому.

Ты бежишь. Ноги цепляются за ковры из проводов, а где-то за спиной скрипят полы — нет, это не спецэффекты. Электричество отрубилось еще час назад, и теперь только вспышки молний через разбитые окна выхватывают из темноты оскаленные лица. Нашел ружье? Поздравляю. Оно дергается в руках, как живое, а патронов хватит ровно на то, чтобы понять: стрелять — все равно что плеваться в ураган.

Записки валяются повсюду: сценарии с пометками "это не по сценарию", обрывки пленки со следами пальцев… Кто-то ведь знал, во что превратится эта ночь? А может, они все так играют? Попробуй не сорваться на крик, когда из динамиков внезапно взвоет заглушенный смех — и тут же обрежешь ладонь о разбитую бутылку из-под "Колы".

Здесь каждый угол шепчет: "Беги". Но куда? Даже если найдешь машину… Ключи-то в кармане того самого актера. Того, что сейчас стучит кастетом по двери гримерки. Медленно. Как метроном.