Olav: the story of one boy

Он давно научился глотать комья разочарований, как сухой хлеб — медленно, с хрустом, пока не перестаешь чувствовать вкус. Мир здесь пахнет пылью на подоконнике и старыми газетами, а за окном вечно моросит тот самый дождь, что стучит по крыше ровно в такт твоим мыслям.

Ты бредешь по этим пиксельным улицам, натыкаясь на углы собственных страхов. Вон там — скамейка, где он в сотый раз передумывает заговорить с незнакомкой. А вот и дверь его квартиры: скрипит ровно настолько, чтобы напоминать — внутри пусто.

Но потом появляется она. Лили. Смех, который щекочет барабанные перепонки, и запах корицы от ее волос — ты даже не знал, что это можно почувствовать через экран. Игра не про квесты или головоломки. Ты просто учишься дышать заново: подбираешь слова, как осколки стекла (порежешься — но попробуй не улыбнуться), замечаешь, как ее зрачки расширяются при упоминании любимой книги...

Сколько раз ты промахнешься мимо чашки, пытаясь неразболтанными руками налить ей чай? Зачем вообще соглашаешься на этот дурацкий пикник, если от одного взгляда на траву спина покрывается мурашками? Но вот уже ее пальцы случайно касаются твоих — и мир сужается до точки соприкосновения...

А дальше — тишина. Та самая, что гудит в ушах, когда понимаешь: теперь тебе есть что терять.