Heaven Will Be Mine

Космос больше не манит. После 1981 года человечество сжалось, как обожженная ладонь — десять лет битвы с чем-то, что нельзя пощупать, оставили только шрамы на кораблях да горький привкус во рту. Но они всё ещё там, три девушки в железных утробах мехов, где пахнет машинным маслом и перегоревшей изоляцией. Ты слышишь, как скрипят кресла пилотов, когда они поворачивают головы к экранам?

Каждая из них — трещина в реальности. Одна говорит голосом, похожим на помехи в радиоэфире, другая оставляет следы пальцев на стекле шлема от нервного пота. Третья... ты поймёшь её позже, когда она разобьёт чужую планету ради спасения людей, которых даже не знает. Или не разобьёт? Это зависит от того, как ты заставишь их дышать друг на друга в тесной кабине между боями.

Ты увидишь галактику через три пары глаз:
— Рваные страницы бортовых журналов с пятнами кофе.
— Чаты, где смешались технические отчёты и признания, написанные дрожащими руками.
— Молчание длиннее, чем расстояние между звёздами.

Здесь нет правильных ответов — только выбор между тем, чтобы схватиться за чужие запястья сквозь перчатки скафандров или оттолкнуть их в невесомости. Кто-то назовёт это предательством. Кто-то — единственным способом выжить.

А потом... потом останется только тихий гул двигателей и вопрос: что тяжелее — вес брони или взгляд той, чью фракцию ты обрек на гибель?