Cat Town

Ты приезжаешь на ранчо, где трава пахнет пылью и солнцем, а первый встречный кот смотрит на тебя так, будто это он здесь главный. Его шершавый язык царапает пальцы, когда берешь крохотную консервную банку — вот и договорились.

День за днем земля под ногами становится мягче: то ли от твоих шагов, то ли потому что коты уже протоптали тропинки к мискам. Их следы — как пунктирные строчки, которые ты заполняешь новыми историями. Один притащил в зубах перчатку, другой разлегся на только что покрашенном заборе, оставив шерстинки в свежей краске...

А потом эти взгляды — десятки пар глаз, горящих в сумерках. Ты учишься различать их: вот этот толкает лапой шарик с колокольчиком, та предпочитает царапать старый диван (спасибо соседке за «подарок»). И каждый требует своего — не еды даже, а внимания, тепла ладони на загривке.

Скрип качелей, шелест пакета с кормом, внезапный топот маленьких лап по крыльцу — звуки складываются в ритм дня. Ты чинишь сарайчик, а они уже устроили там гнездо; покупаешь дорогую лежанку, но спят почему-то в картонной коробке.

А вечером сидишь на ступеньках, слушая мурчание. Кто-то жует траву у ног, кто-то вылизывает бока после драки. И кажется, будто не ты их приручила, а они медленно перекраивают тебя под себя — мягко, но неумолимо...