No.L85

Ты рождаешься под солнцем, которое никогда не садится — его свет размазан по небу, как желток по тарелке. Земля здесь больше похожа на застывшую золу: потрогаешь — пальцы слипнутся от пыли, а в горле сразу свербит. Но в рюкзаке уже лежит всё, что нужно: скрипучий противогаз, нож с зазубренным лезвием и фляга, пахнущая оловом.

Радиация — вот настоящий враг. Она копошится в воздухе, оседает на коже липкой плёнкой. Дойдёшь до сотни — и тело начнёт предательски дрожать, будто под кожу насыпали ртути. Но иногда находишь места, где можно сбросить маску: воздух там пахнет мокрым мхом, а лёгкие расширяются сами собой...

Голод, жажда, усталость — семь цепей, которые тянут тебя вниз. Забыл поесть? Живот сожмётся в тугой узел, а зрение поплывёт, будто сквозь грязное стекло. Посадишь семена в рыхлую землю — через неделю вырвешь морковку, покрытую сизым налётом. Не пугайся, это нормально.

Оружие тут — не роскошь. Волки приходят ночью (хотя какая тут ночь?), их дыхание парит в морозном воздухе. А ещё есть медведи... Их рёв отдаётся в грудной клетке глухим гулом. Собака предупредит заранее — её нос вздрогнет, уши напрягутся. Но если её убьют... Ну, ты понял.

В торговом центре пахнет пластиком и старыми деньгами. Золотые монеты звенят в кармане — на них купишь безделушки: нашивку для рюкзака или новый ремень. Бесполезно? Зато красиво.

Карта — это твой второй язык. Чёрточки рек, пятна лесов... А ещё подсказки: обрывки дневников, записки на обгоревшей бумаге. Кто-то уже пытался выжить здесь до тебя. Не факт, что у них получилось...

Интерфейс выдавливает данные прямо на сетчатку: пульс, уровень радиации (эта цифра краснеет с каждым шагом), полоска здоровья — тонкая ниточка между тобой и вечной мерзлотой.