Landless

Волны здесь пахнут ржавчиной и старым страхом. Ты проснешься на шатком полу своего плота, а вокруг — только горизонт, сжатый в кулак бесконечной синевы. Кто-то кричит вдалеке. Или это чайка?

Контейнеровозы торчат из воды, как гнилые зубы. Залезешь внутрь — железо скрипит под ногами, словно предупреждая. А эти острова… они шевелятся. Ты точно хочешь ступить на берег, который вот-вот сомкнет челюсти?

Глубины манят тишиной. Давление давит на виски, когда ныряешь за обломками кораблей. Там, в синеве, что-то щелкает клешнями. Рыба бьется в сетях, пахнет солью и кровью — ужин или приманка для чего-то большего?

Твой плот обрастает досками, гвоздями, турелями. Постепенно. Неуклюже. Каждый гвоздь — это сломанные пальцы и пот, смешанный с морской водой. А потом придут они: паруса рваные, голоса хриплые. «Добро пожаловать», — скажут их мушкеты.

Торгуйся с бродячими купцами, чьи лодки пахнут дешевым ромом и ложью. Тащи за собой баржу, если осмелишься — она скрипит, как старые кости. Найдешь чертеж в ржавом ящике… и вот уже руки сами лихорадочно собирают новую пушку.

А ночью океан дышит теплым туманом. Кажется, сейчас из темноты вынырнет спина кашалота — или это тень от проплывающего острова? Спи крепче. Завтра снова придется выбирать: бежать или драться.