Party Hard Tycoon

Ты чувствуешь липкий пол под ногами, слышишь гул голосов, перемешанный с тяжёлым басом — это твой клуб. Маленький, пахнущий дешёвым пивом и потом. Но ты уже видишь, как хрустальные бокалы звенят в руках у миллионеров, а свет софитов режет толпу, как горячий нож...

Каждый вечер — это живой организм. То бармен прольёт дорогой виски, то охранник не успеет поймать летящий стул. Ты выбираешь: нанять харизматичного диджея с тёмным прошлым или экономную студентку, которая путает коктейли. Купишь ли дубовую стойку или дешёвый пластик, который треснет после первой же драки?

Деньги оседают в кассе липкими купюрами. Ты вдыхаешь запах жареных орешков и понимаешь — вот он, момент. Расширять зал или вложиться в рекламу? Оставить тёмные углы для тайных сделок или залить всё неоновым светом?

А потом придёт первый знаменитый гость. Его телохранитель раздвинет толпу, и ты почувствуешь, как воздух становится плотнее. Это уже не просто клуб — это твоя империя.

Но помни: где-то в углу шепчутся конкуренты. Кто-то из посетителей вот-вот сорвёт табличку с туалета... Или это начало нового скандала?