Reanimation Inc.

Кожа пациента липкая от холодного пота, а зрачки — два черных колодца, в которых тонет время. Ты нажимаешь на поршень шприца, и адреналин впрыскивается в вену, как электрический разряд. Игра не прощает ошибок: здесь каждая секунда — это либо хриплое «спасибо», либо тихий стук сердца, затихающий навсегда.

Двадцать два состояния между жизнью и смертью. Семнадцать препаратов — одни пахнут спиртом, другие оставляют горький привкус на языке, если случайно брызнут из ампулы. Ты учишься читать тело, как слепой читает по Брайлю: дрожь в пальцах, синюшность губ, прерывистое дыхание... Пропустишь симптом — и вот уже экран покрывается красным, будто кровь проступает сквозь пиксели.

Три пути. Карьера — долгий маршрут сквозь учебные тесты и вызовы, где за каждую спасенную жизнь платят ровно столько, сколько она стоила системе. Деньги пахнут больничным антисептиком: тратишь их на новые курсы, апгрейд машины (теперь дефибриллятор бьет сильнее), прокачку навыков... А потом открывается дверь в темную комнату. Режим убийства. Здесь все те же инструменты, но руки дрожат уже не от волнения — от смеха. Клизма с воздухом? Почему бы и нет.

Случайный режим — это когда игра внезапно хватает тебя за горло и шепчет: «Угадай». Ни инструкций, ни подсказок — только пациент с пульсом в сорок и странным пятном на груди. Ты листаешь справочник, но страницы слипаются от мнимой крови... Успеешь?

Машина скорой — твое царство. Здесь каждый предмет лежит ровно там, где должен: жгут свернут кольцом, как змея, монитор мерцает зеленым глазом. Но знаешь, что самое страшное? Через час ты будешь вспоминать этот вызов не по цифрам на экране, а по тому, как пахло рвотой в салоне... или как внезапно замолкал сердечный ритм.