Skyward Dream

Ты засыпаешь — и тут же проваливаешься. Не в темноту, а в нечто липкое и переливающееся, как сахарная вата, застрявшая между пальцами. Легкие наполняются воздухом, от которого щекочет в носу — пахнет старыми книгами и мокрым асфальтом после дождя.

Пространство дышит. Стены сжимаются в такт твоему пульсу, а пол уходит из-под ног, когда пытаешься сделать шаг. Ты не бежишь — скользишь по наклонным плоскостям, цепляясь за выступы, которые больше похожи на ребра. Иногда кажется, что за спиной кто-то шепчет... или это просто ветер?

Здесь нет карты. Только смутные ориентиры: пятно света, напоминающее фонарь под водой, или звук капель, стекающих по стеклу. Ты учишься прыгать сквозь зеркала — они бьются с хрустом вафельного стаканчика. Бежишь по потолку, чувствуя, как кровь приливает к вискам... а потом вдруг понимаешь, что «верх» и «низ» здесь решаешь только ты.

Сны накладываются друг на друга, как промасленная бумага. Один мир — лабиринт из детских страхов, где тени цепляются за подол. Другой — бесконечная библиотека с книгами, которые шелестят страницами, будто крыльями. Третий... третий лучше не вспоминать. Там слишком тихо.

Ты возвращаешься с каждым пробуждением. Находишь новые пути — или они находят тебя? Рука нащупывает выключатель там, где его не было секунду назад. Ноги запоминают ритм: два шага вперед, прыжок в слепую зону... и вот ты уже летишь сквозь облако обрывков чужих воспоминаний. Они оставляют на коже ощущение статики — как после прикосновения к экрану старого телевизора.

А потом появляется Оно. Не монстр, не тень... просто пустота, которая знает твое имя. И ты понимаешь: убежать нельзя. Придется пройти сквозь — даже если от каждого шага сводит живот...