The White Door

Ты просыпаешься в комнате, где стены пахнут дезинфекцией и тишиной. Будильник трещит, как надломанная кость. Распорядок: подъем, завтрак, упражнения — все по минутам, будто кто-то вымерял твою жизнь линейкой. Но зачем?

Компьютер мигает зелеными символами, требуя решить головоломку. Ты щелкаешь переключателями, а они отзываются глухим щелчком, будто запертые воспоминания. Иногда кажется, что провода под кожей…

Сон — единственное место, где можно убежать. Там руки вспоминают тепло чьих-то пальцев, а глаза видят обрывки прошлого: офис с пыльными шторками, ее смех, разбитый вдребезги. Потом кровь на стене. Чья?

Лекарства оставляют во рту привкус металла. Медсестры шепчутся за дверью — или это голоса в голове? Врачи твердят про «восстановление», но их улыбки скользят, как маски. Кто здесь на самом деле пациент?

Каждый день одно и то же: ложка каши, тесты, белый потолок. Но если прислушаться к гулу вентиляции… там стук. Как будто кто-то царапается изнутри.

Почему в твоей папке надпись «Проект S»? Кто стер фотографии в альбоме? И главное — как выбраться, если даже сны стали клеткой?