Galactic Shipwright

Ты собираешь корабль, как хирург сшивает сосуды — пальцы скользят по холодному интерфейсу, а где-то за спиной гудит вентилятор, перегреваясь от твоих же ошибок. Каждый модуль — это нервный узел: потянешь не туда, и всё рассыплется в вакууме тихим, обидным хрустом.

Задания? О, они приходят, как мигрень. То нужно протащить тысячу пассажиров сквозь пояс астероидов (и да, они будут орать в микрофон), то удержать астероид в захватах, пока его гравитация выворачивает корпус наизнанку. А потом — прыжок через разорванную звезду, где даже свет кажется тягучим, как сироп.

Энергия — вот что пульсирует под обшивкой. Поставишь реактор криво — и он прожжёт палубу раскалённым вздохом. Забудешь про охлаждение — услышишь, как металл стонет, расширяясь от жара.

Корабль не монолит. Он дышит, гнётся, трещит по швам. Ты чувствуешь каждый удар микрометеорита — крошечная вибрация в кончиках пальцев, прежде чем экран заливает тревожный красный. Потеряешь один блок… ещё один… и вот уже твоё творение распадается на части, медленно, почти красиво.

А потом — таблица лидеров. Где-то там висят чужие рекорды, собранные из тех же хрупких деталей. Ты всматриваешься в цифры: сколько секунд продержались они? Сколько ошибок скрывают эти идеальные траектории?

И снова — цех. Снова тихий гул двигателей и запах озона. Ты собираешь новый корабль. На этот раз точно получится… или нет?