INSPIRATION 4

Ты садишься в кресло пилота, и сразу — скрип тормозных магистралей, гул реактора где-то под ногами. Европа за иллюминатором не просто холодная, она кажется мокрой, будто лед вот-вот проступит сквозь стекло. INSPIRATION 4 дышит, как живой: датчики мигают, трубки сжимаются-разжимаются… а ты? Ты проверяешь системы. Не потому что надо. Потому что иначе ровер хрустнет на первом же валуне, как скорлупа.

Потом — только пепельный свет и бесконечные равнины. Спутник рисует на карте точки, но они похожи на случайные иголки в стоге льда. Биомаркеры ищутся медленно: иногда это трещина в грунте, пахнущая серой, иногда — камень с сизым отливом. Штаб торопит, но разве можно торопиться, когда под колесами хрустит что-то древнее человечества?

Собираешь образцы руками — перчатки скрипят, словно протираются с каждым движением. В скафандре пот соленый, как слеза. А еще… тишина. Не та, что в космосе. Та, что давит на барабанные перепонки: ни ветра, ни птиц, только твое дыхание в шлеме.

Иногда кажется: вот он, тот самый субстрат. Но чаще — просто пыль, мертвая и безответная. Зато если найдешь… представь эти молекулы на языке науки. Или на языке денег? Штаб не уточняет.

Сигнал тревожит резко: новый сектор, новые трещины. Может быть, сегодня повезет… или придется снова слушать, как лед крошится под колесами.