ADR1FT

Просыпаешься в тишине, которая давит на барабанные перепонки — не тишина даже, а ее полная противоположность: вакуум, высасывающий звук. Скафандр пробит, где-то шипит утекающий кислород, и этот звук теперь важнее собственного сердцебиения. Ты не помнишь, как оказалась здесь. Только обломки станции, медленно вращающиеся в темноте, и тела. Очень много тел.

Дышать — значит двигаться. Каждый вдох съедает запас воздуха, каждый толчок в невесомости отнимает драгоценные секунды жизни. Ускоришься слишком резко — ударишься о стену, и вот уже трещина по стеклу шлема, а где-то рядом плывет голос из прошлого: чей-то дневник, запись с искаженным от помех смехом.

Земля внизу живая. Она дышит огнями городов, подмигивает тебе ночной стороной, потом поворачивается спиной — холодной и безразличной. Иногда ловишь себя на том, что зависаешь у иллюминатора, забыв про утечку в баллоне. А что если просто... отпустить?

Но нет. Надо чинить спасательную капсулу. Искать галлоны с воздухом в груде металла, где каждый острый край норовит вспороть обшивку. Привыкаешь к ритуалу: проверить запас, прислушаться к шипению клапанов, просчитать траекторию прыжка так, чтобы не разбиться о панели с искрящей проводкой. Потом находишь первый апгрейд — и вдруг понимаешь, что можешь улететь дальше. Туда, где темнота уже не кажется такой пустой...

Музыка здесь странная. Попадается редко — в поврежденных плеерах, в обрывках радиопередач. Иногда включаешь ее просто для того, чтобы заглушить другой звук: тот самый, что шепчет на грани слуха... будто кто-то дышит за твоей спиной.