Mars Base

Песок скрипит на зубах, а воздух пахнет статикой — ты первый, кто вдохнул марсианский ветер без скафандра. Колония — это не героический флаг в грунте, а дрожащие пальцы, собирающие жилой модуль под вой пылевой бури. Здесь каждый глоток воды отзывается металлическим привкусом рециклера, каждый шаг — медленным увязанием в ржавой пыли.

Ты не герой. Ты инженер с синяками под глазами, который знает: если генератор сломается до заката, к утру трупы покроются инеем.

Строй. Небо здесь давит тяжестью расплавленного железа, но твои руки теплые — пока батареи живы. Жилые купола растут как кристаллы соли на стекле шлюза; солнечные панели шелестят, ловя последние лучи сквозь малиновую мглу. А потом — дороги. Без них колонисты бродят как сомнамбулы, спотыкаясь о собственные тени.

Кто-то умрет. Может быть, тот ученый, что шепчет формулы во сне. Или ты, забыв проверить клапаны кислородного хранилища. Марс не ненавидит тебя — он просто не заметит твоей гибели.

Здесь нет сценария. Есть только треск рации: «Командир, мы нашли лед…» — и внезапный гул вентиляции, которая снова забилась песком. Ты чинишь её голыми руками, потому что робот-помощник ещё валяется в грузовом отсеке разобранным на запчасти…

А потом — рассвет. База дышит. Кто-то печатает на 3D-принтере табличку «Добро пожаловать в Ад». Ты смеёшься. И начинаешь копать глубже.