Eleanor 3

Тыкнешь будильник в семь утра — запах подгоревшего кофе уже вьется из кухни. В третий раз все те же лица, но теперь их тени стали плотнее, а улыбки — с привкусом чего-то недоговоренного. Тысяча кадров: вот Эмбер закусывает губу, поправляя чулок, а вот Диди роняет ключи на паркете — звонкий звук, будто лед в стакане.

Анимации? Всего восемьдесят. Хватит, чтобы почувствовать, как нагревается воздух между пальцами, когда проводишь ими по экрану...

Церковные миссионеры стучат в дверь ровно в полдень — их крахмальные воротнички пахнут дешевым одеколоном. Пустишь — и вот уже один краснеет, глядя, как героиня наливает чай с преувеличенной грацией. А тот парень из окна напротив? Его дыхание запотевает стекло каждое утро. Может, стоит позвать его... проверить, дрожат ли у него руки при встрече?

Парк. Новый, но траву здесь уже примяли — Ивон демонстрирует коробочку с вибрирующей безделушкой, и ты невольно представляешь, как это жужжание отдается в костях.

Ангелы и демоны прежние, только теперь их крылья заляпаны грязью с городских улиц. Ты балансируешь между сковородкой на плите и полуночным звонком от бывшего любовника... Замужество — не броня, а просто еще один костюм, который можно расстегнуть.

Интимность здесь — как разбитая ваза: собрать осколки можно десятком способов, но каждый порез будет отличаться...