keyg: the last prison

Ты просыпаешься в клетке из проводов и мерцающих символов. Холодный металл клавиш впивается в спину — это не метафора, ты буквально лежишь на них. Каждое движение отзывается щелчком, будто кости пальцев сами стали переключателями...

Побег? Нет, сначала придется разгадать саму тюрьму. Стены здесь — раскладка QWERTY, пол — слепое пятно между F и J. Даже воздух гудит от невведенных команд. Иногда в нем мелькают треугольные тени: прикоснешься не к той клавише — и они срежут путь к выходу, как ножницы по жилам.

Сначала думаешь, что это про логику. Найди правильную последовательность, собери слово-ключ, услышь, как замок скрипит от твоего кода. Но потом замечаешь, как секундомер точит зубы в углу экрана. Уровни сложности — не выбор, а диагноз: либо мозг трещит от пазлов, либо пальцы горят на раскаленной азбуке Морзе...

Другие узники шепчут подсказки через решетку Ctrl+Alt+Del. Их голоса пахнут пылью старых чипов. Одни предлагают сотрудничество, другие — предательство с тремя сохранениями и черным экраном в финале.

А еще тут есть музыка. Не мелодия — пульс. Гул клавиш превращается в бас, ошибки высекают ритм перкуссии. Иногда кажется, что это не ты играешь, а игра печатает тебя...