Hook

Ты берешь мышку в ладонь — холодную, чуть шершавую от пыли. Экран перед тобой пуст, если не считать две линии: одна вертикальная, другая горизонтальная. Они пересекаются под прямым углом, как провода на старом телефоне. Клик.

Звук напоминает удар капель по стеклу — чистый, без эха. Черный шарик катится по белой траектории, цепляясь за изгибы маршрута. Ты чувствуешь, как пальцы сами подстраивают ритм: вот рычаг нужно переключить до щелчка, вот блок передвинуть ровно на три деления... Ошибся? Начнешь снова.

Фон — будто лист бумаги под лупой. Каждый механизм здесь работает с тихим гулом, будто шепчет тебе на ухо: «Поверни меня вот так». А саундтрек... Он струится где-то между пульсом и дыханием, растворяя время. Через полчаса ты уже машинально прикусываешь губу, когда шарик застревает в мертвой зоне — там, где не хватило одного поворота шестеренки.

Пятьдесят уровней. Пятьдесят раз твой мозг щелкает, как замок с кодовым механизмом. Сначала ты просто двигаешь кубики. Потом учишься обманывать гравитацию. К финалу пальцы танцуют по кнопкам, а экран превращается в паутину из линий — но ты уже знаешь, какая нить ведет к выходу...

Достижение? Оно вспыхнет в углу экрана последним аккордом — крошечной белой точкой на черном фоне. Как иголка в стоге сена. Как тот самый первый клик, с которого все началось.