Инстинкт

Горы Янгандо. 13 сентября 2004 года — дата, которая в учебниках останется сухим абзацем. Но здесь, в гуще бетонных коридоров и ржавых вентиляционных шахт, она пульсирует гноящейся раной. Взрыв. Не тот, что глохнет в секунду, а долгий, нутряной, будто земля содрогается от спазма.

Ты идешь следом за тремя фигурами — их голоса знакомы до мурашек: Пореченков хрипит сквозь прикуренную сигарету, Карча щелкает затвором с холодной точностью метронома, Чуркина шепчет что-то на грани слуха. Их прототипы? Или они сами? Время здесь трещит по швам: одна миссия — три взгляда, и ни один не лжет.

Лаборатория. Запах формалина перебивает сладковатую вонь разлагающейся плоти. Ты наступаешь на что-то хрустящее — осколок пробирки? Зуб? Стены шевелятся тенями: это не игра света. Они действительно движутся. Инстинкт — не просто вирус. Он зовет, облизывая мозг теплым языком первобытного страха.

Бочки с газом шипят, как разъяренные кошки. Деревянные ящики рассыпаются от одного неверного шага — внутри либо патроны, либо кишки того, кто их искал до тебя. Аптечки попадаются редко, и каждый пластырь на ране жжет, будто спирт на открытой ткани.

Зомби здесь не медленные пародии из старых фильмов. Они бегут. Прыгают. Падают с потолка липкими комьями мышц и ногтей. А между ними — террористы: их выстрелы точнее, но глаза одинаково пустые. Кто заразился? Кто просто сошел с ума? Вентиляционные трубы теснят ребра, но там безопаснее... пока не услышишь скрежет когтей по металлу.

Каждый ролик после миссии — не награда, а кусок пазла, который режет пальцы острыми краями. Ты думал, это альтернативная история? Она уже стала твоей кожей...