Cabin Crew Life Simulator

Ты застегиваешь последнюю пуговицу на пиджаке — крахмальная ткань слегка царапает шею. Впереди восемь часов в замкнутом пространстве, где воздух пахнет кофе, перегаром и едва уловимым металлическим послевкусием кондиционера. Здесь каждый рейс — это не маршрут, а живой организм: он дышит, кашляет, требует внимания.

Пассажиры. Одни засыпают с открытым ртом, другие тычут пальцем в кнопку вызова, будто это красная тревога. Ты балансируешь между вежливой улыбкой и внутренним счетчиком терпения — три подушки, пять стаканов томатного сока, ребенок в 12-м ряду вот-вот запустит яблочным пюре... А потом внезапно: резкий звонок, мерцающий свет. Кто-то на задних рядах хватается за грудь. Твои ладони мгновенно холодеют — тренировки всплывают в памяти кадрами ускоренной перемотки.

Карьера начинается с крошечных региональных рейсов, где кресла скрипят, как старые качели. Но потом — широкофюзеляжные гиганты с двумя этажами и коридорами, в которых можно заблудиться. Ты учишься читать по спинам пассажиров: вот этот нервно постукивает пальцами (может, боится летать?), а та женщина у иллюминатора замерла слишком неестественно...

Деньги копятся медленно — сначала хватит разве что на новые запонки. Потом придет право выбирать команду: находишь неуверенную девчонку с идеально сложенными салфетками и превращаешь ее в асa экстренных посадок. А еще — униформа. Черная? Слишком строго. Голубая? Пачкается от одного взгляда...

И вот он, момент: ты уже не просто разносишь подносы, а чувствуешь ритм полета кожей. Знаешь, как пахнет гроза за иллюминатором на высоте десять тысяч метров. Понимаешь, что самый важный навык — не открывать консервный нож для салатов, а гасить панику до того, как она успеет расползтись по салону липким страхом...