Willowbrooke Post

Просыпаешься в пустом доме — на столе записка, пахнущая пылью и чернилами. Родители сорвались в путешествие, бросив тебе на стол ключи от почтовой конторы. Деньги? Горсть монет, звонких как осенний ветер в ржавой вывеске. Само здание скрипит под пальцами, будто хочет развалиться от одного неловкого прикосновения.

Но ты не один. Манифик стучит в окно, его смех похож на треск радиопомех. Пит вечно что-то жуёт, размазывая слова в липкую кашу советов. Они будут тут — всегда, с заданиями, которые то помогают, то запутывают. Ведь кто, если не друзья, научит тебя торговаться за старые полки или уговаривать фермера отдать долг банкой варенья?

Уиллоубрук — это не просто точка на карте. Это место, где каждый день начинается со скрипа половиц под чьими-то нетерпеливыми шагами. Старуха Эдит принесёт письмо сыну, которого не видела десять лет, и её пальцы дрожат, оставляя на конверте жирные следы от пирогов. А потом явится кузнец с посылкой, от которой пахнет железом и дымом — и ты уже знаешь: если опоздаешь с доставкой, он будет молча сверлить тебя взглядом у трактира...

Работа? Проста как ржавый гвоздь: принимай, упаковывай, развози. Но попробуй угадать — положить хрупкое на дно коробки или между мешками с зерном? От этого зависит, получишь ли ты благодарность или осколки в следующий визит. Время здесь течёт странно: минуты прилипают к рукам, когда разбираешь кипу бумаг, а потом вдруг убегают вместе с последним лучом солнца...

И самое главное: почта — это не просто доски и ящики. Это нервы деревни, по которым бегут новости, жалобы, признания. Разорви связь — и Уиллоубрук замрёт, как часы с broken пружиной. Но если починить шестерёнки отношений (а их тут больше, чем жителей), может быть...