Memoranda

Ты просыпаешься в комнате, где воздух пахнет старыми книгами и пылью — сладковато-горький, как забытый чай на подоконнике. Имя выскользнуло из головы, будто мокрая мыльная тарелка. Но ты пока не догадываешься, что это только начало.

Каждый день кусочки прошлого отваливаются, как облупившаяся краска со стен. Ты помнишь запах корицы из пекарни через улицу, но не можешь вспомнить, кто вчера звонил в дверь. Голос в голове шепчет обрывки фраз, а ты ловишь их, как дети ловят мыльные пузыри — хлоп! И нет ничего.

Городок вокруг тебя — странный зверинец: бариста, который путает заказы, потому что забыл значение слов «латте» и «американо». Старуха у почты уверена, что её кошка умела говорить… или это ей снилось? Ты трогаешь их истории руками — они шершавые, как страницы промокшего дневника.

Попробуешь собрать себя по кусочкам? Вот чек из магазина с неразборчивой подписью — твоей? Вот фотография, где лицо замазано пальцем. Кто смеётся на том конце провода, когда ты звонишь по номеру из блокнота?

40 локаций — 40 осколков разбитого зеркала. В одних пахнет жжёным кофе, в других скрипит половица под ногами так громко, будто хочет что-то сказать. А ещё эти диалоги… Они стекают по коже то мурашками, то ледяными каплями. Ты вслушиваешься в паузы между словами — там прячется больше правды, чем в самих фразах.

Ирония в том, что чем дальше ты продвигаешься, тем сильнее чувствуешь чужую пустоту внутри себя. Что останется, когда исчезнет последнее воспоминание? Тишина? Или звук шагов того, кто стёр всё это…