Helicopter 2015: Natural Disasters

Держишь штурвал — и сразу чувствуешь, как стальная махина дрожит под пальцами, будто живая. Винты режут воздух с гулом, который отдается в висках… а в наушниках уже трещит голос диспетчера: «Горим, ждем!»

Сорок миссий. Начинаешь с простого — вытащить рыбаков с тонущей лодки, пока волны не разбили ее о скалы. Потом — сложнее: везешь инженеров к рушащейся плотине, и каждый метр вверх давит на ребра, будто сам сидишь в тесной кабине. Ошибешься с углом наклона — груз сорвется, а внизу уже мечутся люди…

Физика здесь не просто цифры. Это когда вертолет плюхается на землю, как перегруженный жук, или внезапно клюет носом от порыва ветра. Придется научиться чувствовать вес каждой детали: тот старый Ми-8 виснет в воздухе лениво, а новенький «Агусти» рвется вперед, будно хочет выскользнуть из рук.

Радио — твой единственный друг и враг. Пропустишь шепот про сдвиг ветра — и вот ты уже борешься со штопором, а пожарные внизу кричат что-то неразборчивое… Или вдруг подсказка: «Ищите красный джип у каньона». Но успеешь ли?

Сложность можно смягчить — но зачем? Настоящий кайф — когда дрожь в коленях после посадки совпадает с дрожью экрана от взрыва где-то за спиной. Ты же не просто пилот. Ты тот, кто решает, взлететь сейчас или дать еще три секунды на погрузку… зная, что эти секунды могут стоить кому-то жизни.

А потом — тишина. Только скрип рамы остывающего вертолета и далекий вой сирены. Получилось? Почти. В следующий раз будешь быстрее. Или нет.