Flashing Lights: Police, Firefighting, Emergency Services Simulator

Город дышит тревогой — где-то скрип тормозов, где-то крик, а ты уже врываешься в этот хаос, чувствуя руль полицейской машины холодным даже через перчатки. Остановишь ли того парня с разбитой фарой или пропустишь? Его глаза в зеркале заднего вида — узкие, бегающие. Документы вроде в порядке… но откуда тогда этот запах бензина и дрожь в голосе?

Потом сменишь кожу: теперь ты тот, кто приходит, когда тело отказывается слушаться. Санитарка хлопает дверцей скорой, а ты уже нащупываешь пульс — слишком частый, как стук дождя по крыше. Шприцы, датчики, крики родственников за спиной… Кто-то должен решить: везти сейчас или попытаться стабилизировать здесь, пока монитор рисует прерывистую зелёную линию.

А потом огонь. Он не просто горит — он пожирает, щелкает языками по балкам, и твой комбинезон слипается от пота. Рукавицы грубые, шланг тяжёлый… но это ничего, ведь где-то там, за стеной дыма, может быть ребёнок. Или нет. Ты не узнаешь, пока не пробьёшься внутрь, чувствуя жар даже через маску.

И знаешь самое странное? После всех этих смертей и спасений больше всего запоминается мелочь: как пахнет пластик в кабине пожарной машины после дезинфекции. Или как скрипит кожаный ремень у полицейского, когда ты наклоняешься проверить багажник.

А ещё можно позвать друга — чтобы он тоже почувствовал эту адреналиновую горечь на языке, когда вы вместе тащите носилки по разбитой лестнице. Успеете?