Rebots

Пыль астероидов въедается в суставы роботов — скрипят, спотыкаются, но копают глубже. Ты не просто строишь миры. Ты продаешь воздух, которого еще нет, и землю, что рассыпается между пальцами. Клиенты? Капризные тени на экране радара: то им нужна атмосфера с ароматом сероводорода, то океаны толщиной в три нанометра...

Сколько раз ты засыпал под мерцание голограмм, где цифры ресурсов пульсируют, как больной зуб? Один лишний гравийный шторм — и все. Баланс рухнет. А эти астероиды... Одни шепчут металлами под корой, другие — холодные, как труп звезды. Выбираешь не умом, а спиной: где мышцы роботов согнутся под нагрузкой, а где — сломаются.

Ты думаешь, это менеджмент? Это алхимия наоборот: золото превращаешь в грязь, потому что так прописано в контракте. Запах озона от перегруженных реакторов, вибрация дробилок — они жуют камень с хрустом старых костей. И где-то между этим рождается «дом».

Сможешь услышать тиканье счетчика за спиной? Каждая секунда — кредит под бешеные проценты. Иногда кажется, что галактика смеется: вот идеальная планета... но клиент передумал. Теперь ему нужна пустыня с дождями из кислоты. Перестраивай. Или потеряешь все.

А потом — новый контракт. Новые трещины на экране сканера. И опять этот вопрос: сколько себя ты оставишь в этой пыли?..