Hyperdrive Inn

Ты засыпаешь под мерцание неоновой вывески, а просыпаешься в вестибюле, где ковер пахнет старыми конфетами и космической пылью. Стены дышат — буквально, слышишь, как обои шелестят на вдохе. Этот отель не просто бесконечный. Он норовит тебя переварить.

Отец где-то здесь. Точнее, его следы: полустертые уравнения на салфетках, царапины от ключей на стойке ресепшена. Но коридоры множатся, как трещины на стекле, и каждый поворот меняет правила. Вчера лифт вел в бойлерную, сегодня — в джунгли с попугаями, которые цитируют Ницше.

Ты щупаешь предметы наугад: скрипучий комод может оказаться порталом, а чайник — началом квеста про украденные временные петли. Головоломки здесь не решают — их переживают. Попробуй объяснить сфинксу, почему он должен пропустить тебя в прачечную... если его загадка про смысл жизни, а у тебя в кармане только жвачка и билет на автобус 1987 года.

Персонажи прилипают к памяти, как жвачка к ботинку. Бармен с лицом старого телевизора настаивает, что знает твое будущее, но путает даты. Призрак в номере 404 рыдает над сломанным Wi-Fi. А еще эти звуки — где-то капает вода, или это тикают часы, или чьи-то зубы стучат от страха...

Юмор здесь — как воздух в спущенной шине: неуместный, но спасительный. Ты хохочешь над табличкой «Не кормите временных паразитов», пока осознаешь, что один уже грызет твой шнурок. Мир рушится? Да. Но разве это повод не пошутить про гардеробщика, который уверен, что пальто — это высшая форма жизни?

Готов ли ты к отелю, где даже выключатель света может оказаться философом? Где каждая дверь — это вопрос без ответа... или ответ без вопроса. Просто начни искать. Или отель найдет тебя первым.