Motel Bondage

Ты просыпаешься на холодном полу, веревки впиваются в кожу, оставляя красные полосы. Где-то капает вода — ритмично, как тиканье часов. Ветер шевелит занавески... а нож лежит там, где ты не смотрела в прошлый раз.

Попробуй прыгнуть — тело отвечает с опозданием, словно мышцы помнят каждый узел. Бюст тяжело колышется при каждом шаге, будто напоминая: *слишком медленно*. Ковер пахнет пылью и чужими духами.

Десять уровней сложности — или десять способов понять, как глупо выглядишь, ползая на коленях под кроватью. Ключ может быть в трещине плитки, заржавевшей от влаги... или в кармане куртки, брошенной у двери. Ты никогда не угадаешь с первого раза.

Глаза слезятся от напряжения — но разве это важно, когда можно выбрать цвет радужки? Или перекрасить трусики в ядовито-розовый, чтобы грабителям было стыдно.

Прыжок через чемодан превращается в цирковой трюк: веревки стягивают лодыжки, а пол упруго пружинит под босыми ступнями. Физика тут капризная, как сама героиня — попробуй упасть на бок и услышишь тихий стон... не то от боли, не то от досады.

Кто-то оставил следы грязных ботинок на плитке ванной. Может, они вели к ножу? Или это просто ловушка для тех, кто забыл проверить выключатель...