Malus Code

Горячие источники шипят серой, а воздух над ними дрожит, как студент перед защитой. Уилл приехал сюда не за японской экзотикой — его влечет жар, в котором копошатся термофилы. Микробы. Он готов часами пялиться в микроскоп, пока колбы на столе остывают вместе с его социальной жизнью.

Лаборатория пахнет стерильностью и чужим кофе. Три девушки — три разных способа забыть, что ты два дня не спал. Одна щелкает ручкой так громко, будто отсчитывает секунды до твоего нервного срыва. Другая оставляет на твоей кружке следы помады, и ты гадаешь: нечаянность или метка? Третья молчит. Слишком долго.

Ты выбираешь реплики, а они выбирают тебя. Каждое «спасибо» или случайный взгляд через стол — шаг в лабиринте без карты. Иногда за смехом слышится шепот воды из источников… или это просто ветер в трубах старого здания?

Сюжет липнет к пальцам, как пролитый сироп. Ты пытаешься быть ученым, но тело помнит: под кожей — не формулы, а пульс. Когда сакура осыпается за окном, одна из них придвигается ближе. Ее колено касается твоего — случайно? Лабораторный халат шуршит, будто хочет что-то сказать вместо нее.

А потом начинается тьма. Не та, что за окном после полуночи, а другая — теплая, густая, с запахом железа. Ты вдруг понимаешь: термофилы — не единственные, кто любит высокие температуры…