Seven Days

Лето пахнет пылью на школьных подоконниках и чем-то сладким — то ли растаявшим мороженым, то ли предвкушением каникул. Но у Канзаки Шуичи не будет отпуска. Только синий отсвет экрана, резкий вскрик… и холодные пальцы призрака, впивающиеся в горло.

Ты увидишь это своими глазами — как его подруга, Сайрендзи Мурасаки, чертит на полу круги солью. Запах ладана щекочет нос, а свечи отбрасывают дрожащие тени. Она знает ритуалы, но не знает, что вызовет не одну душу, а шесть.

Миканаги Чияко появляется с шепотом ветра в пустом классе. Ее голос звучит так, будто доносится сквозь толщу воды. В ней живут другие — их дыхание смешивается, руки путаются в ее волосах. Сорок девять дней. Семь на каждую. Разве этого достаточно?

Ты будешь выбирать слова осторожнее, чем шаги в темном коридоре. Одно неверное движение — и фонарь за спиной мигнет тревожно. Головоломки здесь не про числа, а про тишину между фразами: почему Чияко сжимает кулаки, когда упоминают реку? Чей смех слышен за дверью, если ты остаешься допоздна?

Концовки приходят неожиданно. Как удар в спину. Как внезапный рассвет после бессонной ночи…