Worse Than Death

Метель воет, как раненый зверь, когда Холли ступает на промерзший асфальт. Городок, который она помнит по солнечным каникулам, теперь обнажает зубы — скрипящие вывески, запах перегоревшего кофе из-за двери бара, липкий холод на кончиках пальцев. Встреча выпускников? Скорее похороны прошлого.

Флин рассказывает о невесте с глазами, в которых пульсирует боль. «Несчастный случай» — звучит фальшиво, как хруст поддельного позвоночника в дешевом хорроре. Он протягивает ей фотографию: уголок залит чем-то темным, почти чернильным. Ты почувствуешь, как мурашки ползут по спине — не от холода.

Головоломки здесь прячутся в трещинах стен: расшифровать записку с дрожащими буквами, где чернила смешались со слезами. Открыть шкаф и уловить запах плесени… или это тлен изнутри? Каждый диалог — удар под дых. Анимированные портреты гримасничают, будто их дергают за невидимые нитки.

А потом музыка. Сначала просто фальшивая нота где-то за спиной. Потом гул, от которого сжимается желудок. Сердце Холли колотится так громко, что кажется — его услышат даже мертвые. Ты задержишь дыхание, прижмешься к шкафу, чувствуя, как дерево впивается в лопатки. Темнота густеет, превращаясь в сироп… но что-то шевелится в ней без звука.

Шаг влево — скрип половицы режет тишину как ножом. Ты зажмуриваешься — и вдруг понимаешь: он всегда знал, где ты. Просто ждал, пока страх не станет вкуснее.