Hotel Giant 2

Кожаные кресла в лобби еще пахнут новизной, а ты уже чувствуешь вес ключей от первого отеля на ладони. Хруст купюр в кассе, приглушенный смех у бара — здесь все зависит от твоих решений.

Расставляешь горшки с пальмами так, чтобы гости натыкались взглядом на мини-бар. Нанимаешь повара, который добавляет в меню не только стейки, но и запах корицы по утрам. А эти бесконечные жалобы на шум из соседнего номера… Может, поставить звукоизоляцию или просто подкупить недовольных шампанским?

Двадцать шесть зданий — от тесного парижского пансиона до стеклянной башни в Лос-Анджелесе. В каждом: тысяча четыреста способов заставить клиента задержаться на секунду дольше. Ковер под ногами должен шептать «останься», свет от люстры — мягко обволакивать, как плед.

Конференц-залы, где деловые встречи превращаются в контракты только потому, что ты вовремя подсунул кофе покрепче. Бассейны, где вода переливается именно под тем углом, под которым ее фотографируют для соцсетей. Или вот — музыкант в углу ресторана играет чуть громче, чем нужно… но чаевые растут.

Звезды на фасаде — не просто блестящие кружочки. Это следы от нервных ногтей на клавиатуре, когда очередной критик грозится снизить рейтинг из-за отсутствия подогрева пола в ванной. Но когда вечером цифры выручки всплывают на экране — губы сами растягиваются в улыбке.

Ты же знаешь, что идеальный отель — не тот, где все работает? Тот, где гости забывают проверить отзывы перед тем, как продлить бронь…