Towards The Stars

Космос не прощает ошибок. Ты ощущаешь это кожей — холодный пот на висках, когда топливные датчики мигают красным, а в трюме уже третий час стучит дробилка руды. Твой корабль — не просто железная банка, а живое существо: он хрипит перегруженными фильтрами, дрожит от перепадов давления в шлюзах, требует постоянной подпитки. Топливо, энергия, кислород… оборвешь одну ниточку — и все рассыплется, как старый скафандр в вакууме.

Но разве это остановит тебя? Ведь где-то там, между поясами астероидов, прячутся кристаллы с розовым отливом — их можно вживить в двигатели, заставить петь на новых частотах. Или вот этот странный сигнал с заброшенной станции… мерцает, как нервный тик. Рискнешь проверить?

Здесь нет земли под ногами. Только инерция да скрип металла. Поворачиваешь штурвал — корпус кренится с ленивой грацией кита, а ты уже летишь боком, едва уворачиваясь от глыбы льда и железа. Физика не обманешь: отпусти газ — и корабль продолжит скользить в пустоте, пока не стукнется обо что-нибудь со звонким «бум».

Команда… они не просто иконки на экране. Один ковыряет панель управления отверткой (опять саботирует ремонт?), другой орет в рацию про «чертову пыль в вентиляции». А ты решаешь: отдать последний баллон кислорода инженеру или закачать его в систему роста гидропоники?

Можно нырнуть глубже — туда, где сканеры выдают ошибку, а на стекле иллюминатора оседает странный налет. Или устроить гонки с другом на ржавых буксирах: смех, крики «слева!», искры от столкновений… Кто знает, может, именно ты найдешь ту самую планету, где человечество сможет перевести дух.

Если доживешь.