Love on Leave

Ты сбегаешь. Не в метафорическом смысле — ноги сами несут прочь от офисного света, мерцающего как перегоревшая лампа. Четырнадцать дней отпуска, пахнущих нагретой солнцем древесиной и мокрой после дождя землей. Акито даже не подозревал, что его сельское детство оставило в кармане памяти зацепку… и вот она разматывается, приводя к крыльцу дома, где скрипят половицы под тремя парами ног.

Старшая — ее пальцы пахнут корицей от теста, а голос звучит как чайник на медленном огне. Средняя встречает тебя на бегу, кроссовки шлепают по тропинке, а капли пота скатываются по шее. Младшая щелкает телефоном, но когда думает, что ты не видишь — прижимает к груди плюшевого зайца с оторванным ухом.

Городок живет в ритме старого метронома: рыбак в пятнистых резиновых сапогах кряхтит у причала, бабушка из комиссионки вытирает пыль с вазочки 1983 года… а ты? Ты роешься в земле, находишь ржавый ключ и внезапно понимаешь: этот скрип колодезного ведра стал важнее всех отчетов в твоей жизни.

Каждый выбор оставляет зарубку на деньках — потянешь за ниточку диалога и обнаруживаешь, что Хибики хранит под кроватью твои детские рисунки. Или что Аманэ дрожит от смеха, когда ты падаешь в ручей. А может, Канами вдруг замолчит посне рецепта и прижмется лбом к твоему плечу…

Здесь деньги пахнут не пластиком, а грибами с субботнего рынка. Их можно спустить на удочку с треснувшей рукоятью или проиграть в камень-ножницы-бумага местному сорванцу. Но главная валюта — тишина между словами, когда сидишь на крыше и слушаешь, как ветер шевелит листья каштанов…

Кто же знал, что побег обернется возвращением?