Euro Truck Simulator 2 - Vive la France !

Дороги здесь — как вены на руке: извилистые, пульсирующие движением, иногда сжимаются до узкой ленты асфальта между полями. Франция в этом дополнении — не просто карта, а живое тело. Ты чувствуешь его текстуру через вибрацию руля: платные трассы скользят под колесами, словно отполированные кожей, а гравий проселочных путей скрипит на зубах.

Пятнадцать новых городов. Не просто точки на карте, а характер: Марсель дышит соленым ветром с доков, Бордо обволакивает запахом дубовых бочек, Тулуза шепчет о космосе стальными ребрами ангаров. А между ними — дороги. Тринадцать с половиной тысяч километров, которые не просто ведут куда-то, а затягивают. Круговые развязки, где время замедляется, мосты, режущие реки как нож масло...

Растительность здесь — не декорация. Деревья растут так, будто их корни проросли сквозь код игры: кроны шумят по-разному в Нормандии и Провансе, кустарники цепляются за борт грузовика колючими пальцами. И если свернешь не туда — упрешься в атомную станцию, холодную и циклопическую. Её охранники махнут рукой: заезжай, раз уж добрался...

Грузы теперь пахнут. Не буквально, конечно — но разве не чувствуешь сырость рыбы из Гавра или пыль цемента с окраин Лиона? Даже аэропорты стали больше чем точками маршрута: тут терминалы глотают фуры целиком, как стальные глотки.

А еще — дорожная разметка. Эти желтые полосы жгут глаза ночью, будто предупреждая: не усни. Ведь Франция не прощает ошибок. Особенно на серпантинах, где каждый поворот бьет по нервам...