Kingdom Builders

Ты разгребаешь землю ногтями — сначала только яма, потом фундамент, потом стены. Глина липнет к ладоням, а ветер сбивает дыхание, но это уже не просто куча досок. Это твое.

Путники приходят сами: кто-то с пустым взглядом, кто-то с топором за спиной. Ты киваешь — и они остаются. Через день рубят деревья, через неделю спорят у колодца. Их пальцы запоминают вес инструментов быстрее, чем ты успеваешь приказать.

Но ночью скрипят не только половицы. За рекой шевелятся тени — то ли волки, то ли чужие разведчики. Утром находишь следы у границы: кто-то пробовал почву на вкус, прикидывал, сколько выдержит...

В кузнице воздух густой от металла и пота. Молот обжигает ладони даже через кожу рукояти — каждый клинок здесь пахнет углем и страхом. Ты раздаешь мечи, а они возвращаются к тебе зазубренными, теплыми от чужой крови.

А эти глупые цифры в Productions... Они сводят голод к красной строке, но как измерить дрожь в голосе, когда поселенец просит лишний фонарь у ворот? Ты добавляешь резьбу по дереву в мастерской — и вдруг каменщик начинает свистеть за работой.

Свободный режим? Да, там нет deadlines. Только тихий звон кирок в шахтах, бесконечный как собственное сердцебиение. Или ты предпочитаешь запах горящего хлеба, когда орда прорывается через пшеничные поля? Выбор за тобой... если успеешь выбрать до темноты.