Hashihime of the Old Book Town

Ты приезжаешь в Токио с мечтой об университете, но экзамены выплевывают тебя, как недожеванный кусок риса. И вот ты уже неделями лежишь на циновке, чувствуя, как пот прилипает к спине, а мысли растекаются вязким сиропом по углам комнаты.

Umebachidou — случайность или ловушка? Старые книги пахнут пылью и чужими пальцами, их корешки потрескались от слишком частого чтения. Ты притворяешься студентом, но единственное, что учишь — узоры плесени на потолке. Друзья из родного города подкармливают тебя дешевым саке и жалостью... пока не начинают умирать.

Три дня. Трижды ты слышишь тот же скрип двери магазина, трижды ловишь запах жареных каштанов за углом. В четвертый раз понимаешь: время застряло, как игла на пластинке. Бежишь по Дзимбочоу, и асфальт жжет подошвы, а тени книжных полок тянутся за тобой, будто мокрые пальцы.

Книги шепчут. Профессор с глазами цвета мутного чая рисует схемы на салфетках — его пальцы дрожат от возраста или чего-то еще? Головоломки складываются в узор, но каждый раз, когда кажется, что вот оно... реальность сползает, как плохо приклеенный обойный шов.

А что если это ты уже мертв? Или просто слишком долго вдыхал чернильный дым старых страниц...