Orderly Havoc

Пыль оседает на полке, которую ты только что протер. Вода в стакане уже теплая, но ты не успеваешь сделать глоток — где-то капает кран, а в холодильнике прокисло молоко. Ты пытаешься удержать в голове список: пятно на ковре, скрипящая дверь, груда немытой посуды. Каждое невыполненное дело сжимает виски тугим обручем.

Ты знаешь этот запах — смесь моющего средства и чего-то затхлого, что прячется за шкафом. Руки сами тянутся к тряпке, но тут же отвлекаются на мигающий экран телефона: еще одно напоминание. А может, это не телефон?

Стресс ползет по спине мурашками. Один пропущенный звонок — и вот уже потрескавшиеся губы слипаются от сухости. Глоток воды займет три секунды, но за это время чайник убежит, а стиральная машина захлебнется пеной.

Ты чистишь картошку ножом с выщербленным лезвием. Кожица сходит неровными лоскутами — как и твое терпение. В углу комнаты что-то шевелится. Или это просто тень от шторы?

Каждая завершенная задача приносит облегчение… на секунду. Потом взгляд цепляется за пылинку на зеркале, за криво висящую картину. Перфекционизм — это когда идеальный порядок рассыпается быстрее, чем ты его создаешь.

А потом — звук. Тихий, но отчетливый: скрип половицы под чьей-то ногой. Ты точно один в квартире?