Pocket City 2

Ты ощупываешь карту пальцем — здесь будет город. Сначала только пыль и пустота, потом первые дороги, врезающиеся в землю, как шрамы. Зонируешь участки: жилые кварталы дышат ровно, фабрики коптят небо, магазины жмутся к перекресткам… А потом переключаешься. Вдруг ты уже внутри — бетон давит подошвы, ветер с реки щиплет щеки.

Машины липнут к асфальту, самолеты царапают облака. Ты идешь сквозь толпу — их дыхание смешивается с гулом моторов. Кто-то жалуется на цены, кто-то смеется. Ночь накрывает фонарями, зима крошит снег в сугробы у ратуши… Или это уже пожар? Огонь облизывает фасады, а ты разгребаешь завалы — симулятор вдруг становится слишком реальным.

Деньги капают медленно. То ли вложишься в мост, то ли устроишь фестиваль — толпа запомнит запах жареной рыбы и хлопушек. А может, свернешь в переулок, где гонки: резина воет на поворотах…

Дом твоего аватара пахнет свежей краской. Гардероб ломится от глупых шляп — но разве не ради этого ты строил весь этот мир? Чтобы однажды остановиться на крыше небоскреба, слушая, как далеко внизу звенят трамваи…