The Sound of Fireworks: The Haiku

Город встретил ее запахом асфальта после дождя и чужими голосами, сливающимися в гул на вокзале. Восемнадцать лет, чемодан с потертыми уголками и странное щемящее чувство под ребрами — вот все, что у нее есть. Университет? Да. Новые люди? Неизбежно. Но кто предупредит, что первая настоящая любовь пахнет не розами, а жженым кофе из автомата в холле общежития и оставляет на губах привкус металлического волнения?

Она пишет об этом в дневник каждую ночь, пока страницы не становятся шершавыми от чернильных клякс. Ханаби — так ее теперь зовут друзья, и это имя оборачивается вокруг запястья легче, чем браслет из фальшивого серебра. А потом появляется он: неуклюжий, вечно роняющий учебники, с взглядом, от которого в животе тает лед. Почему именно он? Может, из-за того, как его пальцы дрожат, когда он пытается завязать шнурки на глазах у всей группы? Или потому что его смех звучит как треск картонной коробки — нелепо, но до странности уютно?

Дни превращаются в калейдоскоп из перешептываний за спиной, случайных касаний в библиотеке и ночных прогулок, где тени от фонарей длиннее правды. Здесь каждый выбор — как ступенька: шаг влево приведет к драке у фонтана с девушкой, чьи ногти всегда идеально острые; шаг вправо — к поцелую под салютом, когда искры падают на кожу горячими иголками. А между ними — десятки мелочей: споры о плохих фильмах, слезы в телефонную трубку матери и момент, когда ты вдруг понимаешь, что больше не можешь представить свое утро без чьего-то голоса, даже если этот кто-то вечно забывает, как ты пьешь чай.

Играешь ли ты за осторожную Ханаби или ту, что бросается в омут с головой — все равно однажды ночью услышишь хруст страниц. Это твой дневник ждет ответа на вопрос: сколько себя ты готов потерять ради того, чтобы найти нечто большее?