Back in Service: a Metro Driver

Кабина дрожит под пальцами — стальные суставы ES скрипят на повороте, будто нехотя подчиняются твоей руке на контроллере. Ты чувствуешь, как рельсы гудят сквозь пол, а расписание давит на виски: три минуты до следующей станции, но впереди мелькает сигнал сбоя...

Пражское метро здесь не просто карта. Оно дышит паром из вентиляции, обдает сыростью туннелей, когда выходишь размять ноги. Кто-то оставил кофе на панели управления — темнеет кольцом на схеме линий. Ты можешь вести состав, сверяя время с биением собственного пульса, а можешь бросить все и уйти в лабиринт служебных ходов.

Здесь ценят точность: если задержишься у платформы, пассажиры начнут постукивать пальцами по стеклам дверей. Но иногда стоит свернуть в тупик — вдруг найдешь забытый ящик с деталями или услышишь обрывки разговоров диспетчеров сквозь треск рации...

Деньги платят за чистые рейсы, но настоящая валюта — эти моменты. Когда учишься тормозить без рывка, чтобы старушка в третьем вагоне не упала. Или когда обнаруживаешь, что запасной ключ от депо лежит под тем самым камнем — как десять лет назад.

А еще тут пахнет маслом и пылью. Как думаешь, почему?