RoadCraft

Грунт хрустит под гусеницами, а в воздухе висит запах горячего масла и раздавленного бетона. Ты не просто управляешь техникой — ты заставляешь сталь дышать, чувствуешь, как дрожит рукоять экскаватора, когда ковш вгрызается в груду искорёженных балок.

Каждый обломок сопротивляется по-своему. Дерево скрипит, будто живое, асфальт крошится под давлением, песок просачивается сквозь пальцы — даже виртуальные. Ты учишься предсказывать, как поведёт себя этот хаос: вот бревно сорвётся с крюка крана, вот бульдозер застрянет в рыхлой земле…

Сорок машин — сорок характеров. Грузовик фыркает перегретым двигателем на крутом подъёме, кран нехотя поворачивает стрелу, будто скрипящий сустав. Красишь их в ядовито-жёлтый или лепишь на дверцы логотип — теперь это твои железные звери.

А потом — эти моменты: когда последний контейнер уложен, когда дорога наконец пробита сквозь завалы. Слышишь? Где-то там, за пикселями пыли, уже сигналят первые грузовики с провизией… Или это просто ветер гудит в оборванных проводах?