Auto Sale Life

Ты чувствуешь запах свежей кожи салона, смешанный с маслянистым дыханием двигателей. Первая партия машин — подержанные, с потертыми рулями и историей в виде царапин на бамперах. Но это только начало.

Каждый клиент — нервный импульс. Одни щупают капот, будто проверяют спелость фрукта, другие тычут пальцем в ценник с гримасой разочарования. Ты учишься угадывать их по походке: вот мечтатель, который десятый раз кружит вокруг спорткара, а там — прагматик, считающий каждый винт.

Город живет своими ритмами. Утро начинается со скрипа дворников и кофе навынос, к полудню асфальт дрожит от рева тест-драйвов. А ночью... Ночью гаражи превращаются в операционные, где ты кромсаешь кузова, вживляя стальным пациентам новые детали. Краска ложится липким слоем, отвертки звенят о бетонный пол — и вот уже ржавая груда металла обретает лоск, готовясь к новой жизни.

Деньги здесь пахнут бензином и латексом перчаток. Считаешь прибыль, а через час тратишь все на редкую модель с пробегом — знаешь же, что перепродашь ее втрое дороже. Или не перепродашь? Иногда жаль расставаться...

А еще эти мини-игры: мойка, где пена стекает мутными ручьями, или парковка, где каждый сантиметр — как шаг по канату над пропастью страховых выплат.

Ты не просто торгуешь железом. Ты вдыхаешь в него характер. И однажды понимаешь: клиенты приходят не за лошадиными силами, а за тем, как скрипит кожаное сиденье под ладонью...